Al entrar el anciano en fase terminal, los enfermeros pusieron una cortina divisoria entre ambos pacientes, para preservar mínimamente la intimidad del moribundo y evitar que el compañero de habitación tuviera que presenciar la agonía.
Con la cortina en medio no se podía ver lo que pasaba al otro lado, pero sí oír.
Entonces, desde su cama, el hombre de letras oyó a la mujer del anciano decir:
-Me agarro a tus manos para ir donde tú vayas.
-No te pierdo. Nunca se pierde a aquél a quien se quiere.
Y el hombre de letras cogió un bolígrafo y se apresuró a anotar esas palabras: frases poéticas cazadas al vuelo, sublimes poemas espontáneos de aquella mujer que, poco antes, le había referido ser analfabeta.
Todo artista tiene su cuota de originalidad, de magia personal o de genio creativo. Es siempre una cuota limitada, que antes o después se cubre y extingue. Puede pasar con la primera obra o más tarde, pero llega un momento en que su frescura se completa y termina. En que el depósito se acaba. En que el filón se agota. Después el artista puede repetirse en sus obras, autoimitarse, autocopiarse, volver a decir lo mismo bajo otra aparente envoltura o con otra falsa variante...; pero la originalidad de su voz ya se apagó. No, decididamente no se puede ser gran artista toda la vida.
ResponderEliminar(RAFAEL BALDAYA)